Hasta San Antón, Pascuas son

El 17 de enero muchos pueblos celebran San Antonio Abad, popularmente conocido como San Antón, día en cuyo aniversario se bendecía a los animales mascota y domésticos, cosa que aún se hace. San Antón es representado en la iconografía popular, precisamente, como un viejo con larga barba blanca, apoyado en un bastón, una esquila atada y con uno o más gorrinos a los pies.

San Antón –dice la fábula- fue aparte de tutor de bestias, protector de otras muchas actividades ya desaparecidas o casi, como los guanteros, tejedores, esquiladores, carniceros y tocineros, cesteros…

Según el sabio refranero para San Antón media hora hay más de sol o la niebla no pasa de las dos o por San Antón, la gallina pon.

Nunca lo habíamos celebrado, pero este fin de semana, aprovechando la invitación de unos amigos, nos hemos ido hasta el cercano pueblo de Gálvez, que dicen es junto a Consuegra, también en la provincia de Toledo, los que festejan con mayor intensidad y participación popular esta tradición.

Llegar al pueblo y encontrarte lumbres en la calle por doquier, en torno a las que se reúnen grupos de personas, ya es de por sí una estampa curiosa. La gente aprovecha ese día para quemar en las hogueras lo viejo, para reunirse con los amigos, familia y vecinos de la calle o del barrio en alegre charla y fiesta, pero sobre todo para degustar la rica gastronomía, la de siempre, la de la zona o la asimilada de otras.

El recibimiento no pudo ser mejor: asadura guisada y callos de aperitivo. Después un rotundo arroz caldoso con liebre que competía con una monumental paella y de remate, puches, flan de huevo y café de puchero. Todo un lujo. Luego a la tarde, de merienda, parrillada de chuletas, chorizo, panceta, chistorra o lo que se tercie. Y más tarde, la cena para otros, nosotros ya no podemos. Que por comer y llenar la andorga no sea.

En las lumbres y hogueras levantadas en calles, plazas y esquinas, el fuego crepita, la madera seca y vieja se consume, el fuego –dice el culto popular-, purifica y cura. En muchos sitios se cantan viejas canciones como la de que en la lumbre de San Antón, que salga la vieja del rincón, para que los ancianos se guarezcan del frío invernal en el calor del fuego. A lo lejos se oye la coplilla de Antón, Antón, Antón pirulero/ cada cual/ cada cual/ aprenda su juego/ y el que no lo aprenda/ pagará una prenda.

El día se acaba y nosotros volvemos al pueblo, donde a la vuelta de la esquina estamos también de fiesta.

He andado muchos caminos

He andado muchos caminos,

he abierto muchas veredas,

he navegado en cien mares,

y atracado en cien riberas

En todas partes he visto

caravanas de tristeza,

soberbios y melancólicos

borrachos de sombra negra,

y pedantones al paño

que miran, callan y piensan

que saben, porque no beben

el vino de las tabernas

Mala gente que camina

y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto

gentes que danzan o juegan

cuando pueden, y laboran

sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,

preguntan adónde llegan.

Cuando caminan, cabalgan

a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa

ni aún en los días de fiesta.

Donde hay vino, beben vino;

donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,

laboran, pasan y sueñan,

y en un día como tantos

descansan bajo tierra.

Antonio Machado

¿Una escala de valores en la vida?

Un profesor, cogió un bote grande de vidrio y, sin decir palabra, procedió a llenarlo con pelotas de golf. Después preguntó a los estudiantes si el bote estaba lleno. Los estudiantes estuvieron de acuerdo en decir que sí.

El profesor cogió una caja llena de perdigones y los vació dentro del bote. Estos llenaron los espacios vacíos que quedaban entre las pelotas de golf. El profesor volvió a preguntar si el bote estaba lleno, y los estudiantes volvieron a contestar que sí.

Después el profesor cogió una caja con arena y la vació dentro del bote. Por supuesto, la arena ocupó todos los espacios vacíos y el profesor volvió a preguntar de nuevo. Los estudiantes le respondieron con un sí unánime.

El profesor, rápidamente añadió dos tazas de café al contenido del bote y efectivamente, llenó todos los espacios vacíos entre la arena. Los estudiantes reían.

Cuando la risa se fue apagando, el profesor les dijo:

- "Quiero que os fijéis que este bote representa la vida. Las pelotas de golf son las cosas importantes como la familia, los hijos, la salud, los amigos, el amor, cosas que te apasionan... Son cosas que, aunque perdiéramos el resto y nada más nos quedasen estas, vuestras vidas aún estarían llenas. Los perdigones son las otras cosas que nos importan, como el trabajo, la casa, el coche... La arena es el resto de las pequeñas cosas.

Si primero pusiéramos la arena en el bote, no habría espacio para los perdigones, ni para las pelotas de golf. Lo mismo sucede con la vida. Si utilizáramos todo nuestro tiempo y energía en las cosas pequeñas, no tendríamos nunca lugar para las cosas realmente importantes.

Presta atención a las cosas que son cruciales para tu felicidad. Juega con tus hijos, ve con tu pareja a cenar, practica tu deporte o tu afición favorita. Siempre habrá tiempo para limpiar la casa, para reparar la llave del agua. Ocúpate primero de las pelotas de golf, de las cosas que realmente te importan. Establece tus prioridades, el resto sólo es arena".

Uno de los estudiantes levantó la mano y le preguntó qué representaba el café. El profesor sonrió y le dijo:

- "¡Me encanta que me hagas esta pregunta!. El café es para demostrar que aunque tu vida te parezca llena, siempre hay un lugar para dos tazas de café con un amigo."

La prueba de la bañera

¿Cómo saber si estamos bien de la azotea?

Durante una visita a un Instituto Psiquiátrico, uno de los visitantes le preguntó al Director, qué criterio se usaba para definir si un paciente debería o no ser internado.

- Bueno, dijo el Director, hacemos la prueba siguiente: llenamos completamente una bañera, luego le ofrecemos al paciente una cucharita, una taza y un balde y le pedimos que vacíe la bañera. De la forma como vacíe la bañera, sabemos si hay que internarlo o no.

-Ah, entiendo -dijo el visitante- una persona normal usaría el balde porque es más grande que la cucharita y la taza.

-No -dijo el Director-, una persona normal sacaría el tapón. Usted ¿Qué prefiere: una habitación con o sin vista al jardín?

Para ti, cabrón...

Para ti, cabrón: Porque lo eres, porque la has humillado, porque la has menospreciado, porque la has golpeado, abofeteado, escupido, insultado... porque la has maltratado. ¿Por qué la maltratas? Dices que es su culpa, ¿verdad? Que es ella la que te saca de tus casillas, siempre contradiciendo y exigiendo dinero para cosas innecesarias o que detestas: detergente, bayetas, verduras... Es entonces, en medio de una discusión cuando tú, con tu 'método de disciplina' intentas educarla, para que aprenda. Encima lloriquea, si además vive de tu sueldo y tiene tanta suerte contigo, un hombre de ideas claras, respetable.

¿De qué se queja? Te lo diré: Se queja porque no vive, porque vive, pero muerta. Haces que se sienta fea, bruta, inferior, torpe... La acobardas, la empujas, le das patadas..., patadas que yo también sufría. Hasta aquel último día. Eran las once de la mañana y mamá estaba sentada en el sofá, la mirada dispersa, la cara pálida, con ojeras. No había dormido en toda la noche, como otras muchas, por miedo a que llegaras, por pánico a que aparecieses y te apeteciera follarla (hacer el amor dirías) o darle una paliza con la que solías esconder la impotencia de tu borrachera.

Ella seguía guapa a pesar de todo y yo me había quedado tranquilo y confortable con mis piernecitas dobladas. Ya había hecho la casa, fregado el suelo y planchado tu ropa. De repente, suena la cerradura, su mirada se dirige hacia la puerta y apareces tú: la camisa por fuera, sin corbata y ebrio. Como tantas veces. Mamá temblaba. Yo también. Ocurría casi cada día, pero no nos acostumbrábamos. En ocasiones ella se había preguntado: ¿y si hoy se le va la mano y me mata? La pobre creía que tenía que aguantar, en el fondo pensaba en parte era culpa suya, que tú eras bueno, le dabas un hogar y una vida y en cambio ella no conseguía hacer siempre bien lo que tú querías. Yo intentaba que ella viera cómo eres en realidad. Se lo explicaba porque quería huir de allí, irnos los dos... Mas, desafortunadamente, no conseguí hacerme entender.Te acercaste y sudabas, todavía tenías ganas de fiesta. Mamá dijo que no era el momento ni la situación, suplicó que te acostases, estarías cansado. Pero tu realidad era otra. Crees que siempre puedes hacer lo que quieres. La forzaste, le agarraste las muñecas, la empujaste y la empotraste contra lapared. Como siempre, al final ella terminaba cediendo. Yo, a mi manera gritaba, decía: mamá no, no lo permitas. De repente me oyó. ¡Esta vez sí que no! -dijo para adentro-, sujetó tus manos, te propinó un buen codazo y logró escapar.

Recuerdo cómo cambió tu cara en ese momento. Sorprendido, confuso, claro, porque ella jamás se había negado a nada. Me puse contento antes de tiempo. Porque tú no lo ibas a consentir. Era necesario el castigo para educarla. Cuando una mujer hace algo mal hay que enseñarla. Y lo que funciona mejor es la fuerza: puñetazo por la boca y patada por la barriga una y otra vez... Y sucedió. Mamá empezó a sangrar. Con cada golpe, yo tropezaba contra sus paredes. Agarraba su útero con mis manitas tan pequeñas todavía porque quería vivir. Salía la sangre y yo me debilitaba. Me dolía todo y me dolía también el cuerpo de mamá. Creo que sufrí alguna rotura mientras ella caía desmayada en un charco de sangre. Por ti nunca llegué a nacer. Nunca pude pronunciar la palabra mamá. Maltrataste a mi madre y me asesinaste a mí. Y ahora me dirijo a tí. Esta carta es para tí, cabrón: por ella, por la que debió ser mi madre y nunca tuvo un hijo. También por mí que sólo fui un feto a quien negaste el derecho a la vida. Pero en el fondo, ¿sabes?, algo me alegra. Mamá se fue. Muy triste, pero serenamente, sin violencia, te denunció y dejó que la justicia decidiera tu destino. Y otra cosa: nunca tuve que llevar tu nombre ni llamarte papá. Ni saber que otros hijos felices de padres humanos señalaban al mío porque en el barrio todos sabían que tú eres un maltratador. Y como todos ellos, un hombre débil. Una alimaña. Un cabrón.

"Carta a un maltratador", Fernando Orden Rueda. 2º de Bachillerato Ciencias de la Salud. IES Bioclimático de Badajoz. 2º Premio del II Concurso Nacional "Juntos contra la violencia doméstica".

El cáncer se cura

Este es el título de un libro de bolsillo del que es autor el oncólogo catalán Germá Lluch que cayó en mis manos y leí con avidez en pocos días. Me lo recomendó una amiga que también está inmersa en un proceso de salida y recuperación de una de las más de ciento cincuenta variantes de la enfermedad.

Todavía resuenan en mi cabeza párrafos, páginas y capítulos de esta sencilla y gran obra en la que el médico va desgranando historias anónimas, años de experiencia acumulados en el avance del tratamiento oncológico, y sobre todo trasmite positivismo y un mensaje claro a los pacientes: el cáncer en un porcentaje cada vez más elevado tiene solución y la ciencia en su continuo avance dispone de mas y mejores medios para su combate.

Hoy estadísticamente la supervivencia a los veinte años del primer diagnóstico oscila alrededor del 90 por ciento en cáncer de testículo y tiroides, baja al 70-80 por ciento en otros casos y se encuentra por encima del 50 por ciento en los de colon, ovario, riñón y en los linfomas no Hodgkin. Hace veinte años la botella estaba medio vacía, hoy afortunadamente, está medio llena.

Su lectura me ha ayudado notablemente, me ha aclarado dudas sobre el proceso que he vivido e igualmente y de forma rotunda me ha convencido que aunque la enfermedad “remite”, en términos técnicos o lo que es lo mismo para nosotros “se cura”, siempre está y puede volver a aparecer en cualquier momento. De ahí la importancia de seguir a pies juntillas las pautas de tratamiento marcadas y los controles rutinarios posteriores.

Para los enfermos de cáncer conocer estas cosas y ser plenamente conscientes de ellas es muy importante, ya que ayudan a reafirmarnos en nuestra lucha, en mejorar nuestra autoestima y a perder el miedo a una enfermedad, azote desde tiempos inmemoriales de la humanidad, a la que la medicina como en una carrera de fondo va ganando zancada a zancada, paso a paso, y de la que cada vez conocemos más y seguramente en pocas décadas se podrá hablar de ella en otros términos.

Una “práctica” que desmantela el autor es la de esa medicina que se basa en la prohibición por sistema de aquellas pequeñas cosas que nos hacen felices a los humanos, exceptuando evidentemente aquellos comportamientos u hábitos que si son realmente nocivos para nuestra salud. Prohibiciones del tipo: no coma mucha carne roja, no pruebe ni gota de alcohol, no haga esfuerzos, no salga a la calle tras las sesiones de quimio, ¡cuidado con los resfriados!... El enfermo sigue siendo persona, tiene que vivir con ilusión. Está prohibido prohibir. Prohibir por prohibir no sirve de nada.

Para finalizar algo sobre la quimio que tanto daño me hizo al corazón, pero que me devolvió la salud o eso creo. A principios del siglo XX, en plena guerra mundial, una nueva arma letal hacia irrupción devastadora en el campo de batalla: el gas mostaza. Aparte de la muerte inmediata, se comprobó que el gas destruía el tejido ganglionar y la médula espinal de los soldados caídos. Paradójicamente tal hallazgo fue de gran importancia. Determinados derivados del gas mostaza, en particular la denominada mostaza nitrogenada, era muy eficaz en el tratamiento de las enfermedades tumorales, especialmente las que afectan al torrente sanguíneo y al sistema linfático. La muerte alumbra nueva vida.